游山观水

土楼炊烟

九月，正是神州大地的丰收时节，金色的田野，孕育着多少希望和未来。我们一行海外客家游子，怀着一颗忐忑之心，飞越了当年祖先买楫横渡的南中国海，经过三个小时的翻山越岭，终于来到这个神话般的现实――福建永定客家土楼群落。

双脚一踏进土楼民俗村，我的心情就激荡不已：
这块土地，就是我们客家先民走过的地方。
这片土楼，就是我们客家先民绵延生息的守护神。

当热情憨厚的饭庄主人林先生向我伸出一双大手相握时，我的两眼早已噙满泪水，思潮起伏，一股暖流传遍全身：

这一握，已经晚了整整半个世纪。
这一握，结束了我牵挂半生的苦恋。

在农家饭庄用了一餐道地的客家厨艺，计有梅菜扣肉，红烧猪蹄，客家豆腐，清甜莴笋和淮山清汤等，还有一盘鲜甜溢汁的红柿，让我们的肠胃，从此补上了浓浓的客家风味。

饭后，在热情的土楼导游小董邀请下，我和她合唱了一首《谁不说俺家乡好》，令到这位小姑娘好不诧异：原来，海外华人还能唱出这么动听的中国歌曲。我笑着说：在某种层面上来说，海外华人对中华文化的热爱和追求，并不逊于中国大陆的人民。小董似有所感动地说：看来，我要从新认识你们这些新世纪的海外客家人了。

余秋雨先生曾感到庆幸，当世界其他古代文明都面临了各种不同程度的衰败，消亡和无力感时，唯独中华文明仍然在新世纪保有其强劲的生命力。我想，那是因为普天之下的炎黄子孙，不管走得多远，都会回望那片用青铜和瓷器写下历史的精神家园，不论离家多久，都会拥抱那些用方块字和书法保留下来的祖先文化。
这是一种跨世纪的可贵性格，是我们赖以维持尊严的来源。

匆匆几个小时的逗留，远不能让我们全窥土楼的全貌，尤其是那些充满血泪交织的生命痕迹和人文情怀。悠悠的离别，匆匆的脚步，
眼前的山和水，在我心中留下了一股永难排遣的悲凉！

望着那些散布远近，色彩斑斓的土楼，四周仍然青绿的田野，我用双眼执意地寻找一种记忆，对了，就是那些在傍晚时分袅袅升起的炊烟，一种能够呼唤记忆的甜蜜图象――

土楼群落，这些曾经成为我们客家先民修养生息的伟大创造，如今却已少有人烟了，在新时代和生活的召唤之下，年轻人多在土楼旁盖起了新房，或者干脆到城里寻找新希望去了。多年以后，当我再次到访时，它是否还会升起甜蜜的炊烟呢？

无论如何，在我心中，土楼早已幻化成一座永恒的守护神，传承着我们客家人的文化和精神，庇佑着我们的现在和未来。

那么，未来呢？
历史的土楼不能走进历史。人们应当让土楼走向世界，让世界走进土楼，进而丰富它的今天和明天。因为，土楼是属于中华民族的，土楼也是属于世界的。
总有一天，我会牵引我的孩子和孙子们，站在斑驳的土楼前，用新世纪的乡音，慎重地告诉他们：

当年，我们伟大的祖先，就是从这里走向世界的！

刊于2005年10月5日
星洲日报《星云》版

（字数：1093）