白发夕阳
――我和我的义父


在我的生命中：
我最疼爱的人是母亲，她给了我生命，给了我一个家。
我最深爱的人是太太，她给了我两个女儿，给了我一个充满希望的未来。
我最怀念的人是父亲，他在最有作为的时候，英年早逝，留下无尽的爱。
我最尊敬的人是义父，他是走入我生命的最深处，对我影响最大的一个人。

我的义父，谢文天先生，今年正好是七十整岁，身体健朗，白发飘霜。他平日沉默寡言，其实内心丰富，外表平凡无奇，却又令人敬重。在热闹的人群中，他总是静静地微笑和聆听，在知心好友相聚的场合，他却能以开怀的朗朗笑声，带来最真的欢乐。
正是这样的一个人，没有预告，不着痕迹，却又真真切切地闯进了我的生命，和我一起风雨兼程，苦乐平分，再也分不开了。
他从未想过改变别人，却又改变了许多人。
他从未想过影响别人，却又影响了许多人。
这个人，你想认识他吗？

在我们的华人家庭里，有许多人在幼小的时候，都曾经因为这样那样的原因，过继或上契给一位族亲或长辈为谊子，俗称契仔或乾儿子，据说此举能让孩子脱灾消难，快高长大。然而，我和义父的父子关系，却是和这种传统礼俗全然不同的一种新型模式。

我们之间既没有血浓于水的血亲关系，也不是属于根脉相联的宗族子弟，倒是在茫茫人海的飘航日子里，在一种深度的彼此关爱中，互相选择了对方，以父子相称的。

如今的我，已经是两个孩子的父亲，正在履行一个父亲的责任。然而，藏乎我心的父亲情意结，却始终没有因为父亲的早逝而减少；相反的，在四十八岁那一年，我为自己选择了一位新的父亲。

我与义父的第一次邂逅，是在二十六年前的一个夜晚。

那时节，我正在一座朴素的小城，经营着一间小书店。
时间已是晚上九点多了，书店里只有一位客人，他已经站在杂志柜台上翻阅了好长一段时间，神情是那麽的专注。书店快要打烊了，这位客人却没有要离开的意思。

当我在做着各种收市的准备工作时，嘿，这位四十开外的中年客人，竟然主动地帮我拉动铁门，微笑地望着我。我向他的古道热肠回以一个感谢的笑容，邀请他到书店旁的甜品小食摊，唤来了两碗红豆汤，并从此开始了我们往后一生的交往。

这位奇怪的客人，就是我现在的义父。

闲聊当中才知道，那时的义父正在家族的建筑材料和运输公司上班。在一位朋友的引荐之下，发现了偏处一角的这间小书店，从此成为店里的常客。那时节，由于我坚持只卖些健康和知识性的书报，曲高和寡，正处于惨淡经营之中。义父常常是一个人到来，并且一来就是两个小时以上，左翻翻右看看，偶而买一本《中国旅游》或是《生活与健康》。很多时候，义父都是书店里整个晚上唯一的客人。

打那以后，不知是有意还是无意的，义父总是一步步地走进我的生活当中。他还是像往常一样，选择在晚间到来，在书店里消磨一个晚上，陪我渡过许多没有客人的夜晚。到后来，他甚至成了我的无偿好帮手，学着帮我处理邮购书刊，油印文件，和装钉小册子的工作。

八十年代初，我开始忙于流动书展，把书本带到邻近的城镇和新村去，几乎每一次都是由义父出动公司的罗里协助运载。有一次，我们来到一座傍河的小城办书展，书本还没排列好，一场不意的大水就突发而至，渐渐淹浸了书展礼堂，而且没有消退的迹象，我们只好赶紧抢收书报，狼狈不堪。那当儿，又是义父开着公司的小罗里，从七八十公里外涉水而来，解救了我们的窘境。

没过几年，书店在不胜负荷的惨淡经营中宣告结束营业，我开始了在保险业的发展，而且一晃就过去了二十年。在忙忙碌碌的七千多个日子里，我从一名普通的业务代理，营业主管，一直晋升到高级区经理，从当年的年青小伙子，变成饱经沧桑和乐天知命的中年人了。义父仍然一如既往，对我不弃不离，时刻站在我的身旁，为我排难解困，陪我渡过许多卧薪尝胆，艰苦创业的日日夜夜。曾几何时，匆匆一瞥，义父的头上，已从青丝油亮，换成了银发飘霜。岁月啊，早已在不经意之中，在我们两个人的脸上，刻下了深深的印记。

不是说过，往事并不如烟吗？
这期间，在我和义父的生活当中，自然也发生了许许多多大大小小的事件，为了更好地纪念义父的白发深情，我还得在这里将它们一并记下。

一九八五年的十月，那个令人哀伤的夜晚，正值壮年的父亲，在一场公路交通意外中被夺走了性命。当我和兄弟们把父亲的遗体，从一百公里外的医院运返家乡时，义父早已和家人守候在家门了。在忙着操办丧事的当儿，义父猛不防地塞给我一把现钞，对我说：「操办丧事要用到很多零钱，你们一定没有准备好，我这里有一些，你们先拿去用吧！」手里握住这把现钞，我早已泪眼模糊了。

几天的丧事，哀伤疲劳，义父几乎日夜陪在我身边，和我一起承受了刻骨的丧父之痛。举殡之日，又和我们一道，将父亲一路护送上山，入土为安。

父亲发生车祸时所乘坐的电单车，正是我平常用来招徕保险客户的唯一交通工具，事发后早已毁不成形。义父见我没了交通工具，拉来了他刚刚在两个星期前才买回来的电单车，替我解决了这个燃眉之急。当年潦倒的我，一用就是九个月，直到我存够了头期钱，拉回一辆二手旧车之后，才把那辆形同旧车的电单车，交还给义父。

记得有一回，我那不争气的肠胃再度严重发炎，呕尽酸水，疼痛难忍，家人和几位朋友都没了主意。义父得知消息之后，漏夜将我送往一百多公里外的专科医院。事后得知，又是义父为我付费办好住院手续，每日往返探访，直到我痊愈出院。

义父就是这样，每每急我所急，在我面对困厄，陷入窘境时，像一阵及时雨，出现在我的面前，毫无怨言地伸出援手。

义父曾经告诉我，他是上世纪五十年代赴星求学的中学生。就像那个时代的华校生那样，他至今仍然保持了一种非常朴素的中华民族文化情感。尤其令我深深折服的是，他竟然能够把一本亲手抄写的歌书，用心地保留了超过半个世纪，我是第一个得以过目的人。从那一首首溢满时代风貌和爱国情怀的歌名，整齐和端正的字迹里，可以窥见那个时代中学生的特殊风采。也许正因为有着这种一脉相承的共同记忆，义父和我这个后来的华文独中生之间，才有着更多的共同语言吧。

在我们相处的日子里，我们可以一同读书剪报，一起分享《亚洲周刊》，一块儿磨墨挥春，一同登台高歌，我们唱了久违的《创造》和《春天里》，唱了心胸开朗的《蓝天白云》和《卡拉东之歌》，共同的追求和爱好，把我们俩父子的心儿，拉得更近，贴得更亲，义父的脸上，再次漾起了青春之光。

除此之外，义父最喜欢做的一件事，就是回到祖籍家乡探亲。自从第一次踏上北方那块热土以来，他已先后十次回到祖乡祭祖探亲，带头发起修祠建校的计划，并且还乐此不疲的告诉我说，有生之年他还会再度前往探访。

这些年来，我也陪着义父前后多次前往中国各地旅游，倘佯在充满历史和文化氛围的山水之间。也正是在一次同游南京的时候，孕育并且催生了一个世纪的约定，同时改变了我和义父往后的身份。

下榻南京的那个夜晚，我们坐在沙发上休息。柔和的灯光下，满头白发的义父，好像在沉思着一些什麽。忽然间，想起白天里几位团友的调侃：「你们两个人真像是一对感情深笃的父子啊！」我心头一热，往事历历在目，思潮翻滚。一个直觉告诉我：是时候了！

怀着一颗赤子之心，我对沉思中的义父说：「我总是觉得，这一次我好像是带着我的父亲出国旅游，心里有一种说不出来的温暖。」向来沉默不善表达的义父，抬起头望着我，轻声地回问道：
「你说呢？」

好一个「你说呢？」
回国以后，就在那一年的中秋节，我和太太带着两个孩子，在义父和婶婶的带领下，拈香叩拜，交换信物，正式确立了我们的父子关系。

日子，在我们彼此互相关爱的分分秒秒中飞逝而去，义父头上的白发又掉落了许多。在这些风雨如晦的日子里，义父开始风雨不改的在做着一件事情，每晚都约同五六位老朋友，来到一座清静怡人的小型公园，在一张石桌和几张石椅的陪伴下，经营起他的乐龄茶站。

顾名思义，这是一个提供老朋友聚会品茶的小天地，没有固定的话题，也无需特别的邀约，晚上时间一到，义父便会操起茶具，带上一些品茶的小食，前往茶站开始他的泡茶和叙谈时间。茶友们还订阅了一份晚报，海阔天空的在一起品茗，一杯在手，笑谈古今事，时间一到，各自回家。这种品茶的日子，已经坚持了八个年头。义父是这样来形容他和茶友们的聚会的，那就是：相见亦无事，不来忽忆君。

后来，义父和他的茶友们的乐龄茶站，还被图文并茂的介绍到报章上，一时成为佳话。

乐观开朗的义父也没有亏待了小公园。瞧他，每隔一段时间，就会背上药水泵，兀自为公园清除杂草，修剪花木。村委会的负责人于心不安，多次要发出工银给他，义父笑着推说：「一点小事儿，不足挂齿，就让我充当这里的义务园丁吧！」

义父的这一善举，赢得了村委会和朋友们的衷心称许，却让我发现了一颗纯洁得像水晶一般的美丽心灵。

直到此刻，我才恍然彻悟：也许，作为一个人，尤其是当我们来到白发飘霜的时候，才能真正地懂得生活，懂得真情，懂得付出，懂得生之喜悦，懂得生之弥贵。

虽说，君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。
虽说，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
不复还的，只不过是悠悠的岁月，而沉淀的，将是一趟峥嵘的人生。
暮成雪的，只不过是斑斑的银丝，而留下的，将是一座仰止的高山。

一个黄昏，我和义父狩猎归来，站在高坡上放眼了望，天边，正飞着一片彤云。

我不由地诵念起李商隐的诗句：「夕阳无限好，只是近黄昏。」
义父听了却回话说：「你去问问这一片晚霞，夕阳是否一定要如此的哀伤？」
我默然地站着，莫名所指。
沉思半刻，义父接着说：「你听过另外一句诗吗？是这样的－

但得夕阳无限好，何必惆怅近黄昏。

夕阳当然知道，它是宇宙天地间的落日余晖，所以它才要把所有的爱，凝聚成最真的深情，放射出它最后的采光，献给人间一抹尽染天边的晚霞！你懂吗？」

你懂吗？
我站在义父的身旁，内心被强烈的震撼着。


初稿于2004年12月21日冬至
定稿于2004年12月28日黎明