遥望故乡的云：一个新村孩子的本土寻根

开场白： 我回来了

2008年11月8日，星期六的午后，我回到了我的出生地。
我仔仔细细地看了那些曾经的山，曾经的井；
小心翼翼地走过了那些弯弯的小路，静静的小桥；
我贪婪的双眼，一直在寻找些什么--

啊！
那些曾经的童年玩伴和欢笑呢？
那些曾经的长辈和顽强的身影呢？
那些曾经飘散着饭香的甜蜜炊烟呢？
那些曾经带给我许多美丽想象的鸽子呢？
那些曾经自由飘飞在蓝天上的七彩风筝呢？

啊！
日子如飞，岁月如梭，往事如烟！
它们看似离我很远，又好像离我很近。

我真想知道：
当年，我的那些从北方那片灾难深重的原乡，飘洋过海来到这里的祖辈们，以及在这个蕉风椰雨的新家乡诞生的父母，以及他们的伙伴们，究竟是如何在这个陌生的地方生活和繁衍下来的？
在这个埋葬了我的祖辈和我的许多亲人的地方，曾经发生了哪些大事和小事，必须记得的和不该忘记的事？

啊！谁能告诉我，准确地告诉我，我是如何来到这个世界，来到这个新村的？
啊！谁能告诉我，准确地告诉我，我的故乡曾经走过那些历史的云烟和悲欢的故事？

有那些家乡的父老曾经牵过我稚嫩的小手？
有那些童年的玩伴仍旧固守住这一片天地？
有那些事情影响和改变了我这个贫穷的山村孩子？
有那些甜蜜的乡音能够慰藉我长途跋涉后的耳朵？

我想，我已经不能再等了，我也不能再等下去了，因为：
我的勇敢的祖父已经在28年前的1980年离开了我们！
我的强悍的祖母和能干的父亲，也双双在23年前的1985年离开了我们！
如今，除了我的年迈母亲和三几位亲人外，能够对我讲述当年故事的长辈，能够协助我找回那段悲欢往事的亲人，已经越来越少了。

我不能再等下去的原因，还因为我的那两个非常现代和开始寻找父母历史的孩子。
因为，我的故事，也是他们的故事，我的那些并不如烟的往事，正是他们生命的前奏曲。
于是，就有了这个迟来的寻根，一个新村孩子和他的孩子们的本土寻根。

第一章 我来自巴罗

（一） 我出生在新村

1953年5月11日，癸己年农历3月28日，星期一凌晨的卯时，我出生了。
迎接我的这个小新村，名字叫做巴罗（Paloh )。
我出生的地方，就在童邦莪街头一间二层楼的小房间里。

这是一个名副其实的小山村，位于柔佛州中部一片肥沃的土地上，是马来亚南北铁道旁一个朴素的小站，静静地躺在一片崇山峻岭之间。在它的四周，方圆数百里的土地上，是绵亘万里的青葱胶林，它们都是属于当年英国人的大园丘。因此，这里的大部分村民，包括我的亲人们，都是这些英资园丘的雇用胶工。

漫山遍野的胶林，像一道绿色的屏障，既守护着我的故乡，也把这个小山村，与外界相对地隔离开来。在我出生的那个年月，村民与外界的沟通往来，除了一条从新村经由新港通往永平镇的弯曲黄泥路之外，最方便的，就是那条唯一的南北铁路线了。

这个小山村和平凡的小站，是那么的不起眼，以至于很少人会对它多望一眼！
然而，每天几趟南下北上的单轨火车，都会准时地从我的山村呼啸而过，对我的那些日出而作、日落而息的乡亲们来说，这一趟趟的火车，以及火车上坐着的并不相识的旅客，就是他们每天与外面世界的接触了；有时候，你还能看见一位父亲或者母亲，牵着孩子的小手，兴高采烈地站在月台上，露出一种羡慕的眼光，笑望着一趟趟火车的来去。最难忘的，要算是那夜行火车的报时汽笛了：在寂静的深夜里，这声声汽笛，格外响亮，如同报晓的晨鸡，划破了已经沉睡多时的小山村。

然而，就是这样的一个小山村，没有预告，没有张扬，它不但接受了我和我的同代人，而且用它土地上的乳白胶汁把我抚养长大，庇护了我和我的亲人们。因此，这里就是我的故乡，永远的故乡，从我出生的那一天开始，它就和我的生命紧紧地连在一起，一生一世，不弃不离。

后来我才知道，我的故乡，我的小山村，是和当年全国450多个“移民新村”一样，在一个特殊的年代，为了一个特殊的目的，被圈定起来的其中一个“新村”。而且，正由于它承载了这样的历史背景，就注定了它往后的日子，和那数百个“同袍兄弟”一样，面临同样的坎坷，悲欢与共了。

那么，居住在这些“移民新村”的村民呢？
他们的生活、梦想和命运，又是怎样的一个个故事呢？
作为新一代的村民，我们对这片生我养我的土地，是情深意笃还是渐行渐远了呢？
长久以来，几乎没有人为他们留下正式的记录，正如没有人愿意对这个小山村多望一眼那样。
然而，过去没有，现在，或者将来，就不能改变吗？
毕竟，他们，以及他们的后代，可都是我的祖辈父辈和家乡亲人啊！

（二） 我来自“新村”

我的追寻，是从上世纪四十年代开始的。
当然，那时我尚未来到人间。
我是从我的祖辈和父辈生活的那个时代，开始我的寻根之旅的。

1941年12月，日本军国主义者侵占了马来亚，我的祖辈和父辈们，以及全国的各族同胞们，开始了他们三年零八个月“铁蹄下的生活”。侵马的日本蝗军，就像他们在中国战场上所犯下的罪行那样，对我们的同胞进行了惨无人道的烧杀掳掠，制造了数不胜数的恶行和冤魂，人民对侵略者的罪恶昭彰，恨之入骨，咬牙切齿，纷纷支持甚至参加了森林里的抗日武装游击活动。

1945年，日本军国主义者在广岛和长崎连遭了两颗原子弹之后，加上在各个东亚国家的侵略战场上面对不可摆脱的困境，终于在当年的8月15日正式宣布投降，结束了“大东亚共荣圈”的“美梦”--东亚各国人民的噩梦--，加速了第二次世界大战的结束。
我们的祖国，当时称作马来亚，也从三年零八个月的苦难深渊中解放了出来。

我的祖父母和父母，曾经不止一次地，向我控诉那段苦不堪言和到处躲藏的日子。
这些受尽苦难却又无比顽强的祖父辈们，即使在颠沛流离的日子里，也在心里默默地祈祷着、盼望着：平静安宁的日子啊，你快点到来吧！

然而，悲苦的命运并没有早早过去，漫漫长夜，似乎还不想轻易地退去。
我的祖辈和父辈们不但没有盼来平静安宁的日子，日本人投降之后，一段更加惶恐不安和动荡的岁月，却接踵而来了。

二战后，马来亚的原殖民地宗主国英国人，以胜利者的姿态迅速接管了这个国家。很快地，却又和当年曾经携手合作抵抗日本侵略者的马来亚人民抗日军，以及领导这支人民抗日武装的马来亚共产党，展开了一场新的你死我活的“内战”，把人民引颈企盼的和平美梦彻底砸烂，开始了另一段更加动荡不安的岁月。

母亲曾经告诉我，对于当年这一段苦涩无奈和白色恐怖盛行的日子，民间曾广泛地流行着这样一首歌。这便是母亲非常深情地对我唱出的歌词：

我爱我的马来亚，马来亚是我家，日本时候多苦难，如今更苦愁。
谁知狗去猴子来，马来亚成苦海，同胞们呀站起来，不要再等待。

看来，这是一首反对日本侵略者和英国殖民者的歌曲，表达了人们对外来侵略者和统治者同样愤恨的心情。我也曾多次从祖辈们的口中得知，人们常把那一段悲苦的日子，称作“黑区时代”。一个“黑”字，画龙点睛地道出了人们心中的愤懑和无奈。

（三） “移民新村”的“黑区岁月”

翻查我们祖国的历史，我得知：
从1948年开始，英国人为了对抗马来亚共产党所领导的抗英武装力量，阻止人民对彼等的支持，把人民同森林中的游击队隔离开来，宣布全国进入“战争紧急状态”，把原来散居在森林边缘各处从事农作垦殖的人民，统统集中在一起，建立了如同集中营般的“居民点”，也就是我国历史书上所说的“移民新村”。

吊诡的是，除了极少数的异族同胞之外，百分之九十以上的“村民” ，全都来自华族同胞。
为什么会这样呢？长大以后，我才知道，这又是英国殖民主义者惯用的分而治之政策下的产物！

从此，我的祖父母、外祖父母、父母以及他们的兄弟姐妹们，就像居住在全国450多个“移民新村”的各族同胞一样，开始了长达12年之久的“集中营式”生活，直至1960年，我们国家独立以后三年，这个臭名昭著的“紧急状态魔咒”才被正式宣布解除。

在那段“集中营式”的岁月里，人民失去了最基本的行动自由和出外工作的权利。
这些名为“受保护”的“移民新村”，四周都围上了重重的铁刺藜，从早到晚，都有荷枪实弹的军警人员在把守，村民进出都需通过这些“岗哨”的严厉搜查，而且不能自由买卖粮油衣帽等日常生活用品。这段难熬的岁月，也就是我的祖父辈们口中常说的“大镬饭”时期。这个时期，米粮成为统制品，村民“家无隔夜粮”，每天都得到政府规定的“大食堂”，按人头排队领取“大镬饭”。这种吃“大镬饭”的日子，一直持续到“黑区时代”的后期才逐步“解禁”。

此外，三不五时，都有村人被指为“危险分子”带走，或监禁，或殴打，或遣送，或不知去向，靠近森林的边缘地带，夜晚时分常有枪声卜卜，狗吠声四起，村民们都熄灭了灯火，屏住了呼吸，静静地守候在家里，不敢入眠。

我的华生二舅，就是在这样的历史背景下，被蛮横地遣送回中国，那一年，二舅只有三十四岁，留下二舅母和三个年幼的子女，从此，天涯海角，和在马的亲人断了音讯。
我的兰生三舅，因不甘被抽壮丁打自己人，也在一个深夜里不辞而别，走上了一条自己选择的抗争之路，至今下落不明。那时，三舅正是风华正茂的青年。

后来，我才知道，在那个风声鹤唳、草木皆兵的年月里，在我们祖国各地，从南到北，从大城市到小城镇，不知有多少手无寸铁的人民失了踪，又有多少热血的青年被迫辞别父母家人，从此天各一方，命途多舛。

啊！就在这样兵荒马乱、苦日子不知什么时候才到尽头的日子里，我带着属于自己的旷世的啼哭声，来到了父母的家庭，来到这个多难的国家，来到这个纷扰的世界，参加到了这个苦难重重的岁月中来。我是不是生不逢时了呢？

（四） 我是战后婴儿潮的同代人

后来，我才知道，在这个世界上，和我一起在那段时间降临人世的婴儿，被冠予了一个很特别的名词：“战后婴儿潮”。顾名思义，那是在二战结束后，在全世界各地大量出生的婴儿，而我，正好赶上了这一大潮。时也，命也！福乎，祸乎？

现在，我才知道，其实，我无从选择！
现在，我才知道，我们这一代，来的正是时候。

可不是吗？
我们曾经目睹了世界两大阵营的冷战时代，有幸见证了柏林围墙的崩塌；
我们兴高采烈地迎来了电脑科技和网络世界，见证了一次又一次的人类登月盛事；
我们曾经和杜鲁门总统、丘吉尔首相、史大林、戴高乐、甘地、卡斯特罗、毛泽东和周恩来等，这些引领世界命运和风潮的人物，共同生活在这个世界上；
我们也经历了这个多元民族的国家，从英殖民地到独立建国的历史，见证了从马来亚过渡到到马来西亚的进程；
我们出生的时候，战争已经结束，久盼的和平日子已然出现，我们无需像我的祖父辈那样饱经战火蹂躏，到处颠沛流离，我们已经可以穿上洁白的校服，背上骄傲的小书包，安静地坐在明亮的课室里，听老师讲述一篇篇精彩的课文了，虽然，那是多么简陋的亚答屋顶和木板课室。

更重要的是，二十世纪下半叶至今的许多世界大事、要事、好事、坏事，都在这过去的半个世纪里发生了和发生着，我和我的同代人，我们当中的许多人，都有幸经历了，甚至参与其中。

不仅如此，我们还与全世界的几十亿人类，一起挥别了二十世纪，阔步走进了二十一世纪。
从这个意义上来说，我和我的同一代人，真是赶上了一个最好的时代，一个充满变革的时代，一个充满希望的时代，也是人类历史上一个最伟大的时代。你说呢？