第一章 我来自巴罗

（六）

新村的一天

这是我的故乡亲人们，在上世纪五十和六十年代生活中“一天的缩影”――

凌晨，报晓鸡还没亮啼，故乡勤劳的人们，早已从被窝爬起，顷刻间，厨房里便响起了锅盘碗筷的交响曲，做早饭和吃早饭的时间到了。
匆匆的早饭过后，大人们忙着准备胶刀、胶桶、头灯、提水罐、简便的携带早点等，裹好头巾，戴上帽子，跨上老式备有后架的脚踏车，出门之前，抬头一望，屋外的天啊，还是漆黑一片！
――不行啊，得争取时间，今天还要赶两份“行头”呢！
――杂货店里的米粮账就快到期，孩子们的学杂费还没着落呢！

顶着刺骨的寒风，奋力地踩呀踩，大家都希望尽早抵达各自工作的“行头”。
许多时候，你还会看到，脚踏车的后架上，紧挨着一个睡眼惺松的小孩――穷人孩子早当家！这些胶工的孩子们，都得到胶园里帮着父母“拔胶丝”和“收胶汁”。在这个新村的家庭里，哪家的孩子不都是有着同样的童年记忆呢？

从家里出发，我的父母和胶工们，都得踩上至少二至三英里（折合约莫四、五公里）的路程才能抵达胶林。此时，静静的胶林里，晨雾弥漫，寒气逼人，虫声唧唧，此起彼伏，偶尔还能听到林间鸟兽的怪叫声，更要提防冷不防从脚底下窜过的滑溜溜的蛇。这一切，对我的父母和故乡亲人来说，早已不是什么新鲜事儿，生活的磨难和考验，已经把他们烤炙成一副铮铮铁骨。

太阳高照，当大人们好不容易地把所属“行头”的胶树一棵棵都割完后，妈妈总会领着头汗淋淋的孩子在树头坐下，望着那一条条乳白色的小河，催促着快吃好早上带来的食物和开水，补充补充体力，因为，接下来的工夫，就是紧张的收胶汁和前往胶房排队“秤胶水”的工作了。
很多时候，如果天不作美，胶工们就得赶在大雨倾盆到来之前把胶汁收齐，否则当天的工夫和汗水，也许就得全部报销了。那种山雨欲来、林涛滚滚，胶工们互相呼喊提醒的场景，至今仍萦绕在我的耳际。

从胶房秤得胶水出来，父母和胶工们各自收好工具，又得跨上老铁马，顶着头上如蒸的烈日，在起伏不平的马路上踩呀踩。
回到家里，洗澡打点后，还得立刻准备午餐，催促上学的孩子赶紧吃饱上路。
午餐后，还没顾得上休息，勤劳的父母又得赶着到另一个生活的疆场，或种菜，或养猪；没赶场的，都得拿起胶刀，坐在屋前，唰唰唰地磨起胶刀来。

午后，在村里的两三间茶室里，刚刚喘过气来的村民们，偷得一段空闲的时间，三三两两地聚坐在一起：一杯浓馥飘香的传统咖啡，一份当天的报纸，你一言我一语地议论起当天的大小新闻来了，有时，你还会见到双方争得面红耳赤和拍打桌面的场景。没关系，不碍事，散会以后，大家又都抛给对方一个笑脸，各自骑着脚车和电单车离去，喏，脸上还漾着一副满意的神态呢！

傍晚，从一个个屋顶的上空，再次升起袅袅的炊烟，那是母亲们准备晚饭的通知。
此刻，空气中飘散着甜蜜的饭香，厨房里传出了叮当的锅铲声。
夕阳西下，倦鸟返巢，一家人聚集在小木桌前，享受晚餐和天伦乐的温馨时光。

与此同时，最富有青春朝气的地方，要数村中那一方小小的篮球场了，一组组活泼奔跳的村民孩子，在篮球架下投篮追逐，那是村中孩子们一天当中唯一和最便宜的运动了。欢笑声和戏谑声，交织成一幅新村少年的“生龙活虎图”，直到场边的父母声声催促，孩子们才大汗淋漓的回家去。

夜晚，掌灯时分，在没有电流供应的日子里，家家户户都点起了一盏盏煤油灯，有些人家则点起了亮锃锃的大光灯。灯下，母亲和大姐姐在缝缝补补，上小学的孩子则在父母的监督陪伴下做功课。
――橙黄色的光点，灯罩里不停跳动的火光，那是陪伴着我和一代新村孩子成长入梦的灯光，令人怀念的煤油灯。
六十年代的新村，除了村中那间老牌戏院放映的粤语残片和西洋牛仔戏之外，电视节目还没来得及走进这里。
因此，晚上九时许过后，劳碌了一天的村民，早早地就上床了。

一夜好睡，明天一早还得晨起、出门、流汗。
新村的一天，就是这样，一天又一天，一年又一年，天天如此，年年如此。
生活在园丘和山村的孩子，也像他们的父母一样，早早起床，到胶林帮工，午后上学，晚上做功课，然后，又早早上床。
记忆中，从我懂事的时候开始，我的父母，我的亲人，我的邻居们，还有我的那些可爱的同学们，尤其是那些来自园丘的同学们，也都是像我这样，过着这样单调而重复的“新村的一天”的。

你呢？你的新村的日子，是否比我们的日子更快乐、更平凡？
又或者是，比我们的日子更愁苦、更忧伤呢？