重读马阳《沙河岸上的恋歌》
作家马阳(蒋明元)
1961年版的《沙河岸上的恋歌》中篇小说《沙河岸上的恋歌》于1961年出版后,5年间六次再版,销量逾万册,迄今为止尚无任何马华文学作品能出其左右。
该书作者马阳,原名蒋明元,1937年出生于居銮,小学毕业后就读居銮中华中学。1957年因积极参与当年反对改制华文中学的学运,被当局勒令开除。1958年于新加坡避难期间出版第一本诗集《山民曲》,岂料该书竟被执政当局诬指为具有“颠覆文字”而控上法庭,后为法庭宣判无罪。
1961年马阳出版了奠定他在马华文学史地位的中篇小说《沙河岸上的恋歌》,为躲避逮捕,翌年便前往中国并在泉州华侨大学完成学业,经历文革下放和精彩的文学生涯至1993年退休。目前定居广州。
我于上世纪六十年代中期进入居銮中华中学,虽曾听说有一位前辈学长马阳写了一部轰动文坛的小说,却因各种原因无缘阅读。直到八十年代中期,才在母校图书馆发现了唯一的孤本,一口气读完。该书给我的第一印象是一部描写新村青年追求自由恋爱却遭受打压,最终选择勇敢出逃的故事。故事背景紧扣橡胶园和新村生活,读来熟悉亲切,就像发生在自己身边的故事,并无多大的惊喜。
后来从网上获悉,《沙》书乃马华文学史上迄今为止最畅销的小说,书评不绝,受到后续的关注。第一次见到这位心仪的前辈学长和作家,是在2008年7月銮中九十周年校庆系列活动,中马銮中校友会为他再版诗集《山民曲》的签名会。此时的他已是名满中国和马新文坛的著名作家,心中遂升起重读这本小说的念头。
从銮中图书馆的校友著作角落借阅了《沙》书,二次阅读,抱着“进一步研究”的心情,读出一些新的体会。
爱情是文学作品永恒的主题
小说中男女主人公石松和李小群的爱情故事是非常朴实,却又是非常曲折的。
朴实,因为他们同在一个新村生活,同在一个园丘“割胶”,属于“被压迫”的社会阶层,共同的命运和生活的抗争,促使他们站在同一阵线,他们在劳动中互相帮助,在沙河山野间互诉衷情,编织着美丽的爱情,憧憬着属于他们的未来。
曲折,因为他们的爱情之路十分坎坷,遭到世俗观念的阻隔:“往钱看”的父亲李万生,助纣为虐的工头跛脚陈,洋派十足的恶少林慕英,给他们的爱情横加了许多“粗暴的干预”和“肮脏的交易”。
就阅读经验而言,这种“贫穷少女被富有恶少逼害”的故事,在那个年代层出不穷,加上“吾女初长成,钓个金龟婿”和“有钱能使鬼推磨”的世俗观念作祟,一场朴素的自由恋爱就这样被扭曲甚至腰斩了。
小说里除了前述几个反面人物外,作者马阳也安排了几个令人喜爱的正面人物。李小群的母亲,是一位深明大义和爱憎分明的劳动妇女。知女莫若母,她尊重女儿的选择,看穿丈夫和跛脚陈的诡计,暗地里协助女儿“出逃”,成全了这对孩子的爱情。
小说中的“传信人”阿平,是一个十三岁的机灵少年,他是李小群被父亲监视隔离后的“秘密信使”,替李小群和石松传递“纸条”。虽然后来这个秘密被跛脚陈识破,并和李万生设计假冒李小群的笔迹,写了几封“残忍的回信”给石松,致使石松一时不察错怪了李小群,差点断送了这段爱情。
应该说,在追求恋爱和幸福的道路上,李小群比石松更加坚强和勇敢。她顶住了园丘老板许诺“二十亩胶园做嫁妆”的银弹攻势,不屑于父亲李万生的势利,不齿于恶少林慕英的卑鄙无耻,坚信自己的爱人石松是值得付托终身的人,经历千辛万苦,最终得到自己的爱情。
主题正面,爱憎分明,文字优美
从小说的内容和思想性来看,该书主题鲜明正面:歌颂爱情,爱憎分明。1961年出版之时,作者马阳只有24岁,却能有如此清晰明彻的社会认识,对正面人物的歌颂令人赞赏,对反面人物的鞭鞑拳拳到位。
从小说的文字叙述和气氛铺陈来看,作者也尽显功力,在好几段关于新村生活和劳动场景的描述,例如:浓雾弥漫的胶园清晨,午后热闹的“秤胶亭”,以及李小群被父亲软禁,石松阅读“伪信件”时的内心世界描写,都很优美和细腻。
特别是当男女主人公经历重重波折,冲破阻挠,终于自由地走到一起时,面对苦尽甘来的美丽爱情和未来憧憬,小说用了这样一段象征性的文字描述:
她看了看那胶林间一片浅绿,然后抿着嘴笑笑说:
“是不是我们的心也像那光秃秃的树枝一样,获得了新生?”
“是的,我们再也不用担心会枯掉了!”
不过,认真阅读这部小说,也发现不少缺点,其中最明显的是作者用了不符合主人公文化水平的语言来“写信”,不管是石松或是李小群,作者让他们的书信语言都变成了“文皱皱”,用现在的话说就是“过于文青”了。
此外,当李小群和石松再次重逢时,竟然能够说出“这个多月来,我才渐渐认识,我们的敌人并不是他们三几个,而是他们所代表的阶级!”明显的,这段话其实是作者自己的“社会认识”,他在这里通过李小群的嘴说了出来,只能说是有意识地要借此提升小说的“思想性”了。
马华文学史家方修先生曾评论《沙》书并不是写得特别经典,但却是那个时代具有代表性的青年人的思潮和追求,不失为一部立根于现实主义和理想主义的作品,具有其应有的地位。
如今看来,《沙》书出版后一路得到热捧不是没有原因的,其一是小说着眼于青年人的爱情故事,本来就是文学作品中最永恒的主题,其次是《沙》书面世的时代背景,是马新华校生学运蓬勃的年代,作者马阳的学运先锋身份,更是当年许多华校生欣赏和尊敬的对象,因此该书受到热捧是可以理解的。